mi casa

起先，菜圃只是我們家前面籬笆門外一小塊長方形的框框，框內長著青綠的蔥。至今，菜圃包括屋子旁邊，隔了一道水溝的空地。這會兒種的菜可多了，有芥蘭、苦尾、冬瓜、南瓜等等，還有一株株的指天椒。每天傍晚，吃過飯，我們都愛攀著籬笆網張看下面的菜苗和在微風中飄搖的綠葉。結瓜的時候，我們這些只看不做的爸媽的孩子，總愛跑下菜園去看瓜兒一天天長大了多少。

我們笑著看瓜數瓜的時候，最開心最得意的人，莫過于耕地施肥的爸爸了。爸爸退休了，那片菜園便是他老人家每天黃昏審視的園地。媽媽偶而也下田幫爸爸除野草雜花。從家裏的百頁窗望出去，見爸媽二人蹲在田裏分頭工作，或絮絮而語，心裏便有安樂感。

爸媽都不是識字很多的老人家。馬來文聽得說得，看是一點都看不懂的了。英文，完全不通。有一天，替哥哥找文件，才注意到我們家六個小孩的報生紙，都存放得妥妥貼貼，上面有爸媽歪歪斜斜，像小學生習字時寫的字體，佈著我們的中文姓名和「報生紙」等字。以前並不是不曾見過這些報生紙，只是不明暸其中有多少爸媽的心思和辛酸。如今明白了，卻又如何。不耐煩的時候，媽媽來問字，還不是粗聲大氣的吼叫。不同的是，過去只覺得「偉大」這形容詞，太抽象了。現在不了，「偉大」這兩個字，就和爸媽歪歪斜斜的字體一樣的具體。

上個月，爸媽賣出兩個大冬瓜，大家都很興奮，像辦了一件大喜事。妹妹下班回來，我們跟她說。二弟弟週末回到家，也聽說了，一臉喜色的問價錢如何。說到錢，就想到我和爸媽一同去領稿費的事。出了郵局，我們三人坐在車裏分錢，爸爸二十，媽媽二十，我拿零頭。媽媽將十元一張的遞回給我，我也樂得收下了。坐在車裏分錢，竟然是興奮的。能夠交到爸媽手裏的錢只那一點點，照理說，應該感到羞愧才是。我卻不想羞愧。啊，我幾乎給了爸媽我的全部。

小時候作文，常常踫見「假如我是百萬富翁」這樣的題目，而我總是笨笨的不知道百萬富翁能夠做什麼。這下可好了，假如我是百萬富翁，我會買下土地一大片，蓋「扶老院」，發揚「老吾老，以及人之老」的精神，空出餘地作菜園和花園，把一切交給爸媽照管。只怕這時候有人從鼻孔哼一聲﹕老天真！

                                                                         ~刊登於蕉風 401，1987年3月 

文章寫於我失業那段時日。在鑾中教了兩年書，實在受不了了，就辭職不幹，結果一九九六年整年都呆在家裏。失業應該很失意，不過我苦中作樂，讀書、寫文章。跟爸媽最接近就在那段時日。我的兄弟大概不大理解我跟爸媽為何感情會如此深厚，我想應該是這一段時間裏培養出來的。爸媽很體貼，我沒有收入，卻從不嘮叨我，任我讀書、寫文章。也記得那時還很窮的土明，問我有沒有錢用，塞五十塊錢給我。文章裏提到的分錢的快樂，大家可以感受到了吧。我常常跟媽媽一起吃午飯，我們喜歡吃清炒芥菜、番茄鹹菜肉絲、江魚仔炒苦尾菜，配粥。大學沒有讀完的書在那時候讀完，也中譯了幾篇英文短篇小說。